Ponsel yang hilang menemukan teman baru di Taman Al Bidda Doha

Chris Jones berada di Qatar meliput Piala Dunia putra untuk CBC Sports.

Saya akhirnya mengikuti pertandingan sepak bola pikap di Doha.

Kami bermain pada Kamis pagi di Taman Al Bidda, kompleks luas yang mencakup lapangan rumput berpagar. Kickoff jam 10 pagi kami dimaksudkan untuk menghindari panas terik hari itu, tetapi kami masih satu-satunya orang di seluruh taman itu. Seorang lelaki mungil dan baik hati dengan jaket keamanan biru membuka kunci gerbang untuk kami dan duduk untuk menonton.

Permainan saya adalah dengan sekelompok jurnalis. Kami memainkan sepak bola yang bagus, menyenangkan, dan berkeringat. Julien Laurens, seorang penulis Prancis di ESPN, sangat berguna, dan pada satu titik dia melakukan tendangan voli yang membuat hubungan yang sangat murni dengan kedua buah zakar saya, seperti Mike Tyson yang mengendarai speedbag. Itu benar-benar tembakan kacang dahsyat.

Apakah itu sakit pangkal paha yang menggelegar atau serangan panas yang berkembang, saya melakukan sesuatu setelah kami selesai yang biasanya tidak saya lakukan: Saya mengemasi barang-barang saya yang basah kuyup dan berasumsi bahwa ponsel saya ada di ransel. Saya sangat lelah. Aku akan memancingnya nanti.

Saya menyadari bahwa saya tidak memiliki ponsel setelah berjalan kembali ke flat saya, mandi, dan naik bus ke pusat media Piala Dunia. Lebih khusus lagi, saya menyadari bahwa saya tidak memiliki telepon saya ketika saya pergi untuk mendengar Louis van Gaal, pelatih kepala Belanda, mengadakan pengadilan. FIFA memiliki aplikasi yang menyediakan terjemahan langsung. Aku mulai mengobrak-abrik ranselku.

Aku membuka saku demi saku. Ponsel saya tidak ada di ransel saya.

Saya duduk di sana mendengarkan van Gaal berbicara bahasa Belanda selama 30 menit, mencoba mencari tahu apa yang telah saya lakukan dengan ponsel saya. (Orang-orang menertawakan beberapa kali apa yang dikatakan van Gaal. Saya tidak tahu apa yang dia katakan.)

Ponsel saya pasti jatuh dari ransel saya ketika saya pulang untuk mandi, setelah pertandingan.

Aku naik bus kembali ke flatku. Saya mencari kemana-mana. Ponsel saya juga tidak ada.

Di mana telepon saya? Apakah saya meninggalkannya di Uber yang dengan malas saya bawa ke permainan pikap? Tidak, saya mengambil foto Doha dengan ponsel saya dari rumput. Dan kemudian saya akan memasukkannya ke dalam ransel saya, bukan?

Atau apakah saya meninggalkannya di bangku?

Oh tidak.

Sekarang, dalam skema besar, ponsel yang hilang bukanlah akhir dari dunia. Selama saya di Qatar, saya diingatkan setiap menit setiap hari betapa beruntungnya saya. Saya tidak satu juta mil dari rumah, mempertaruhkan hidup saya di panas dan pasir, menghasilkan beberapa dolar sehari.

Ponsel yang hilang masih belum ideal. Saya tidak akan bisa menelepon atau mengirim SMS ke keluarga atau pekerjaan saya. Saya tidak akan mengerti konferensi pers lain di luar Inggris. Uber, Google Maps, Twitter — bukan Twitter! — semuanya tidak akan tersedia untuk saya, dan saya sangat mengandalkan mereka di sini.

Seorang pahlawan berjaket biru

Karena saya tidak bisa menelepon Uber, saya mulai berlari dari punggung datar ke taman. Mungkin tidak ada yang bermain sepak bola sejak kami melakukannya, kataku pada diri sendiri di antara terengah-engah. Mungkin ponsel saya masih duduk di bangku.

Pada saat saya sampai di sana, dada saya naik-turun, dan hari sudah gelap. Sekelompok remaja sedang bermain di tempat kami bermain, lebih masuk akal, di bawah lampu. Saya bertanya melalui pagar apakah mereka telah melihat telepon saya. Mereka menggelengkan kepala. Saya bertanya kepada seorang pria India yang sedang menyapu di dekatnya apakah taman itu memiliki barang hilang dan ditemukan. Dia tidak bisa mengerti apa yang saya maksud.

Kemudian seorang pria berjaket keamanan biru berjalan ke arah saya – pria kecil dan baik yang sama yang telah membukakan kunci gerbang untuk kami hampir delapan jam sebelumnya dan menonton kami bermain sepak bola. Dia memiliki senyum lebar di wajahnya dan mengulurkan tangannya.

“Halo,” katanya. “Kurasa kau sedang mencari ponselmu.”

“Ya!” Saya bilang. “Ya! Saya sedang mencari ponsel saya.”

“Aku menemukannya tadi pagi,” katanya. Dia telah menemukan telepon saya di bangku, setelah kami pergi. Dia mengatakan dia telah berjalan-jalan dengan itu di sakunya selama berjam-jam, dengan asumsi saya akan kembali untuk itu. Ketika saya tidak melakukannya, dia membawanya ke kantor taman. Ponsel saya ada di sana.

Saya mengucapkan terima kasih ribuan kali dan menanyakan namanya.

“Saya bernama Victor,” katanya.

Victor adalah salah satu dari jutaan buruh migran di Qatar dan menganggap dirinya termasuk yang paling beruntung. Dia tidak perlu membersihkan toilet atau menyekop debu. Tugasnya adalah mengurus taman. Ponsel saya masih akan dikenakan biaya beberapa bulan gaji Victor. Dia menyimpan telepon saya dengan aman dan kemudian membawanya ke kantor taman.

“Bisakah aku memberimu uang?” Saya bilang.

“Saya tidak mengharapkan ini,” kata Victor.

“Aku ingin memberimu uang,” kataku.

Victor sangat jelas bingung menerima uang apa pun. Saya tidak peduli. Saya sangat berterima kasih. Ceritanya panjang, tetapi yang saya miliki di dompet hanyalah uang US$100 yang saya simpan saat bepergian untuk berjaga-jaga. Saya menyerahkannya kepadanya.

“Tidak, tidak, tidak,” kata Victor.

“Aku ingin kau mengambil ini,” kataku.

Victor menggelengkan kepalanya.

“Tidak apa-apa, Victor,” kataku. “Aku orang yang sangat beruntung. Dan kamu orang yang sangat baik.”

Victor mulai menangis. Saya mulai menangis. Victor dan saya berpelukan dan berjabat tangan lagi di bawah lampu, lalu saya berlari ke kantor taman. Itu ditutup dalam delapan menit.

Di sana, pria lain, pria yang bertanggung jawab, memiliki telepon saya. Saya bertanya kepadanya dari mana Victor berasal.

“Victor orang Kenya,” kata pria yang bertanggung jawab.

“Aku suka Victor dari Kenya,” kataku padanya.

Aku melihat ponselku. Ada pesan dari orang tua saya, teman-teman saya, dan anak-anak saya. Saya mulai menjawab dan mulai menangis lagi.

Saya orang yang sangat beruntung, dan saya sangat mencintai Victor dari Kenya di Doha.