Foto-foto pesta LAN yang luar biasa ini mengingatkan kita betapa sulitnya bermain game bersama

Bagi sekelompok gamer PC, kebahagiaan adalah ruang bawah tanah yang dijejali menara PC berwarna putih pudar, kabel ekstensi yang saling bertautan, botol Coca-Cola penuh gula dua liter, dan cukup banyak pemain untuk mengisi sisi Teroris dan Kontra-Teroris. de_dust. Pihak LAN mewakili blitz dalam waktu. Revolusi multipemain sedang berjalan dengan baik pada akhir 1990-an—Quake dan Doom telah menaklukkan kampus-kampus, dan Microsoft sedang mempersiapkan konsol baru dengan port ethernet bawaan—tetapi dunia maya sendiri belum memenuhi tuntutan bandwith yang membanjir. Jumlah 100 pemain Warzone dan Battlefield hanyalah mimpi. Satu-satunya cara untuk menghindari kekurangan itu? Sekelompok kabel LAN dan cukup banyak teman yang bersedia untuk memindahkan mesin mereka ke arena darurat untuk malam yang besar.

Ini adalah subjek LAN Party (terbuka di tab baru), photobook yang akan datang dari penulis dan desainer game Merritt K (terbuka di tab baru), yang mereproduksi lebih dari 400 snapshot berminyak pada era tersebut, khususnya tahun-tahun antara 1997 dan 2004. Buka 176 halaman buku ini dan Anda akan menemukan piramida kaleng Mountain Dew yang kosong, monitor CRT yang gemuk bertengger di atas meja dapur, dan seluruh inventaris sayangnya keputusan mode X-Treme. Ini adalah penghargaan penuh kasih untuk pembusukan gamer.

Saya berusia 31 tahun, yang berarti gambar-gambar itu memunculkan sesuatu yang tak terlukiskan dalam diri saya: campuran aneh dari kegembiraan, kesedihan, melankolis, rasa malu yang surut, dan, mungkin, sedikit kepolosan yang hilang.

(terbuka di tab baru)

Mungkin kita terus bermain videogame hingga dewasa untuk mengejar keagungan masa lalu yang hilang dari masa muda kita. Saya tidak dapat mengartikulasikan sensasi itu dengan tepat, tetapi dengan buku Merritt, setidaknya kita dapat menunjukkan foto sekelompok remaja yang bersiap untuk sesi maraton Diablo 2 di bawah pengawasan poster Goodfellas, dan berharap semua orang mendapatkan ide.

“Ada unsur nostalgia yang jelas bagi orang-orang yang hidup pada masa itu. Tapi saya juga memiliki beberapa orang yang lahir kemudian, dan seperti, ‘Saya lahir di generasi yang salah,’ yang lucu,” kata Merritt. dalam sebuah wawancara dengan PC Gamer. “Bagi saya rasanya perayaan. Saya pikir, ketika saya melihat kembali foto-foto ini, itu mengingatkan saya pada saat komputer sangat mengasyikkan, memfasilitasi jenis permainan baru ini di antara orang-orang. Interaksi saya dengan komputer saat ini sering kali hafalan dan negatif . Saya pikir banyak orang berusia 20-an dan 30-an merasa seperti itu. Jadi saya bertanya-tanya apakah ada yang bisa kita ambil dari periode ini, dan menerapkannya pada cara kita berhubungan dengan komputer saat ini.”

Merritt mengumpulkan sebagian besar foto di LAN Party melalui panggilan crowdsourcing. Masa kejayaan pesta LAN adalah pra-iPhone dan pra-media sosial, namun, satu ton pemain beruban masih memegang foto-foto mengkilap dari pertandingan Unreal Tournament mereka yang telah berlangsung puluhan tahun. Itu mudah dibersihkan untuk buku (Merritt berhubungan langsung dengan penulis materi untuk tujuan akreditasi) dan gambar itu sendiri cenderung menangkap ritual permainan. Alami—kemegahan yang tidak bermoral dari memecah belah teman-teman Anda di malam musim panas yang lembap. Salah satu foto favorit Merritt dalam koleksinya adalah sesuatu seperti kolase yang tidak disengaja dari perlengkapan pergantian milenium.

“Anda dapat melihat latar belakang Windows XP, salinan StarCraft yang dibakar yang ditulis dengan Sharpie, ada sepasang headphone over-the-back-of-the-head yang dimiliki semua orang yang saya kenal di sekolah menengah,” katanya. “Rasanya seperti masih hidup.”

Di lain waktu, Merritt berangkat sendiri untuk mengidentifikasi sumber dari banyak snapshot pihak LAN yang misterius dan tidak berdokumen yang telah hidup di forum berjamur selama beberapa generasi. Sayangnya satu paus putihnya tetap berada di luar jangkauan. Setelah San Antonio Spurs memenangkan Kejuaraan NBA pada tahun 1999, sebuah foto diambil dari tiga pemain yang menghubungkan laptop tebal mereka untuk putaran cepat StarCraft dalam perjalanan pulang dengan pesawat. Foto itu penuh dengan intrik. (Elemen favorit saya? Trofi Larry O’Brien, duduk di lantai di pojok kanan bawah, sama sekali tidak dijaga.) Terlepas dari semua usahanya, Merritt tidak dapat melacak orang yang mengambil gambar itu. Itu salah satu sisa-sisa zaman pesta LAN. Dalam masyarakat pra-metadata, beberapa arsip benar-benar tidak dapat dilacak.

(terbuka di tab baru)

“Saya berbicara dengan fotografer tim saat itu, dia tidak tahu siapa yang mengambilnya,” kata Merritt. “Ada artikel Washington Post (terbuka di tab baru) tentang itu baru-baru ini, dan tidak ada informasi apa pun di sana. Itu bagian dari itu. Ada foto-foto luar biasa dari pihak LAN online, tetapi sulit untuk menentukan dari mana asalnya.”

Sudah lama sejak Merritt, atau saya, atau kemungkinan besar Anda, menghadiri pesta LAN. Tradisi ini belum sepenuhnya mati—saya menghadiri QuakeCon beberapa tahun yang lalu dan tertegun melihat banyaknya orang yang masih mengemasi casing PC mereka yang konyol dan basah kuyup untuk perjalanan lintas negara—tetapi acara tersebut terasa lebih formal. pengudusan nostalgia kita. Seperti tiket tur perpisahan Elton John yang tidak pernah berakhir, itu adalah cara sadar diri untuk membuktikan bahwa mimpi itu belum mati.

Gambar 1 dari 5

Pesta LAN sejati dibuat karena kebutuhan, dan sudah lama sekali sejak game multipemain membutuhkan pertemuan bentuk jasmani. Ini adalah hal yang menurut Merritt kita lewatkan saat kita mempelajari pihak LAN yang berkeringat, berantakan, dan tidak ramah di masa lalu.

Ingat kapan itu keras untuk mendapatkan lebih dari delapan orang dalam sebuah game?

Ingat bagaimana Anda membungkus kabel di sekitar meja lipat dan kursi malas, supaya kita bisa mencuri beberapa jam untuk menikmati Blood Gulch dengan cara yang seharusnya?

Ingat betapa kesalnya Anda ketika salah satu teman Anda terkelupas? Saya bermain Warzone dengan beberapa orang biasa setiap minggu, dan saya tidak pernah merasakan desas-desus yang sama saat kami masuk ke antrean perjodohan. Ya, ini adalah gejala bertambahnya usia, tetapi juga harus menjadi sesuatu yang lain juga.

“Anda harus bekerja keras untuk melakukannya. Anda harus mengumpulkan semua orang di satu tempat. Ada banyak teknologi peretasan—Anda menjejalkan komputer ke tempat yang tidak semestinya. Ada aspek komunal untuk itu,” kata Merritt. “Ada kelelahan dalam bagaimana internet menyusup ke setiap bagian kehidupan kita.”

LAN Party masih siap untuk dukungan keuangan hingga Desember. Anda dapat berjanji, dan memesan salinannya, dari Volume (terbuka di tab baru).